祖传木鱼，敲响引鬼哭

来看事的是一位居士模样的老太太，姓温，手里捧着一个用黄布包着的物件，打开看是个暗红色的老木鱼，油光发亮，但边缘有几道细微的裂纹。温居士说这木鱼是她师父传下来的，师父圆寂前叮嘱，此物可镇宅净心，但切忌在子时后敲响。她一直谨记。

前几日她孙子来住，小孩顽皮，半夜偷偷拿了木鱼玩，敲了几下。当时也没事。可从第二天起，每到夜深人静，家里就能听到隐隐约约的哭声，不是从一个地方传来，而是飘忽不定，有时在墙角，有时在窗外，声音凄切哀怨，听得人毛骨悚然。温居士自己念佛号也不管用，那哭声反而更清晰了。

我接过木鱼，入手沉甸甸的，木纹里透着一股陈旧的香火气，但仔细闻，那香气底下似乎还压着一丝极淡的、像是陈旧血腥的甜腻。我让温居士报了师承法脉（她师父的法号）和木鱼传承的大致来历。

上香后，请了堂里对佛道法器、尤其是承载过特殊功用的器物有了解的仙家。仙家对着木鱼端详片刻，又让我轻轻用指尖弹了一下鱼身（不正式敲击）。

“咚……”一声闷响，不像寻常木鱼清亮，反而带着沉重的回音。随着这声响，堂屋里的光线仿佛都暗了一瞬。

“这木鱼，早年恐怕不是单纯用来做功课的。”仙家语气凝重，“它被长期用来超度亡魂，而且是……横死、枉死、怨气极重的亡魂。木鱼声中附着了无数亡魂的悲泣和哀求之念。您师父叮嘱子时后勿敲，是因为子时阴气最盛，敲响它，等于打开了与那些被超度亡魂残存意念的‘通道’，会引来它们的‘回应’——就是你们听到的鬼哭声。”

“可超度不是送走了吗？”温居士疑惑。

“超度是引导往生，但有些执念深重或魂体不全的，未必能立刻全然解脱，会留下一缕残念或印记附着在长期使用的法器上。”仙家解释，“这木鱼就像一个存储了大量悲伤记忆的‘硬盘’，平日里封印着。您孙子在阴气最重时敲响，等于强行读取了这些‘记忆数据’，惊动了里面的东西。现在它们被‘唤醒’了，在你家徘徊不去。” 正说着，那木鱼自身，竟又发出一声极轻微的、宛如叹息般的“嗡”鸣。