退休的历史系教授老沈，住的是祖上传下来的老宅，有个大大的书房，藏书甚丰。他说最近两个月，书房里出了件奇事：有些放在书架上的老书，会无缘无故地自动翻开，翻到某一页就停住。不是风吹（窗户关着），也没有老鼠。更怪的是，翻开的往往不是热门书籍，而是一些冷僻的地方志、族谱或笔记杂抄，停住的那一页，内容通常涉及某个历史事件、人物传记，或者一些古怪的民间传说。

老教授起初以为是书籍老化，纸张应力所致。但后来发现，翻开的书页，有时会连续几天都停在那一页，用手合上，过一阵子它自己又翻开了，像是固执地要人阅读那一页。他按照页码查看内容，有些能联想到家族旧事，有些则完全摸不着头脑。他开始觉得，是不是这老宅里有什么“东西”，在通过这些书籍，试图向他传达信息？

我让老沈列出了几本被频繁翻开的书名和具体页码内容，又问了老宅的建造历史、书房的位置（正在宅子的东南角）。老沈说，这宅子是他太爷爷中举后建的，书房当年就是太爷爷的书房。

我上了香，请了堂里对文字、书籍承载的意念，以及文人魂魄有所感应的仙家。仙家听了描述，又“看”了那些书名和内容片段，沉吟道：“你这书房，恐怕留有先人的‘文魄’或‘执念’，很可能就是你那位太爷爷。他一生治学，心思多半寄托在这些典籍之中。死后魂魄消散，但一部分强烈的求知欲、未完成的考证，或者某种想留给后人的提示，化作了残存的意念，附着在书房的气场和这些他珍爱的书籍上。如今或许因为你也是读书人，气场相近，或许因为某种契机（如特定的节气、你的健康状况），这些沉寂的意念被激活了，通过影响书籍翻页这种方式，试图引起你的注意，完成某种‘未竟之事’。这不是恶灵，是祖辈的文思执念。但长期被这种无形的意念场包围和‘催促’，对你的精神消耗也很大，需要弄明白他到底想告诉你什么。” 老沈望着满墙的书籍，仿佛看到一位清瘦的老者，正在昏暗的光线下，焦急地用手指点着泛黄的书页。