总梦见去世多年的母亲回来做饭

刘阿姨六十多岁，独居。她说的不是恐怖事，是让她心酸又困惑的事。她母亲去世快十年了，葬在老家。可最近半年，她几乎每周都会梦到母亲，梦的内容惊人地一致：母亲系着那条熟悉的旧围裙，在她现在住的厨房里忙碌，背对着她，叮叮当当地切菜、炒菜，锅里热气腾腾，飘出她记忆里最熟悉的饭菜香味。梦里母亲不说话，也不回头，只是专注地做饭。

刘阿姨在梦里就知道母亲去世了，所以每次都又惊又喜又难过，想叫“妈”，却发不出声音，想走过去看看母亲的脸，腿却像灌了铅。每次都是这样看着母亲的背影，直到梦醒，枕边一片湿凉。

醒来后，屋里仿佛真的残留着一丝饭菜的余香，但很快散去。她起初以为是思念过度，日有所思夜有所梦。可频率太高，梦境太真实，让她开始觉得不对劲。她担心是不是母亲在那边过得不好，缺吃少穿，才总回来“做饭”？还是有什么未了的心愿？

我让刘阿姨报了母亲的姓名、生辰和忌日，以及母亲去世时的年龄和情况（是因病去世，还算安详）。然后上香，请了堂里对亡魂牵挂、托梦现象有研究的仙家。

仙家感应后，语气温和：“您母亲在那边应该无恙。这不是求助的梦，是‘放心不下’的梦。您独居，她生前最惦记的就是您能否照顾好自己，吃得好不好。这梦，是她残存的慈母念想，跨越阴阳，化入您的梦境，以她最熟悉的方式——为您做饭，来表达这份牵挂。她不回头，不说话，是因为她明白阴阳两隔，不能真正‘相见’和‘交谈’，只能以这种方式默默‘陪伴’您一会儿。饭菜的香味，是这份念想在梦中的投射。您醒来伤感，是因为您接收到了这份深深的思念。”

“那我该怎么办？总不能一直这样……”刘阿姨抹着眼泪。

“您需要让她‘放心’。”仙家轻声道，“可以在她坟前或家中她照片前，好好跟她说说话，告诉她您过得很好，能照顾好自己，请她安心。有时候，过于频繁的此类‘念想托梦’，对您自身的精神也是一种消耗，久了会影响睡眠和健康。让她知道您收到了她的心意，也请她放下牵挂，往生极乐或安宁休憩，对您对她，或许都好。” 刘阿姨仿佛又看到了那个系着旧围裙的、熟悉的背影，在氤氲的热气中，渐渐模糊。