退休教师老秦，带来一支用锦盒装着的旧毛笔。笔杆是暗紫色的竹子，笔头狼毫，看起来有些年头了。老秦说，这是他祖父用过的笔，祖父是前清的秀才，这支笔据说伴随他考取功名，后来一直作为“文脉”象征传家。老秦自己也爱写字，时常拿出来用用，一直没事。

可从上个月开始，这支笔“活”了。好几次半夜，老秦起夜时，发现书房亮着灯（他记得关了），走进去一看，书桌上铺着的宣纸被压着，那支祖传的毛笔，正直挺挺地“站”在砚台边，笔尖饱蘸墨汁，而纸上，赫然写满了密密麻麻、狂乱潦草的字迹！内容杂乱无章，有些是古诗文片段，有些是根本认不出的怪字，还有些像是人名、地名。

老秦吓得汗毛倒竖。他确定家里门窗完好，绝无外人。试过把笔锁进柜子，第二天早上，笔好端端地“回”到了砚台边，纸上又多了新字。那些字迹，越看越觉得透着一股焦躁、不甘的怨气。

我仔细看了老秦带来的几张“鬼写字”的纸张，字迹确实狂乱，力透纸背，不像人能长时间保持的状态写的。我问了他祖父的生平，是否有未了心愿或重大遗憾。老秦说，祖父后来家道中落，满腹才学无处施展，郁郁而终。

上香后，请了堂里对文人器物、执念化形有研究的仙家。仙家感应了毛笔和字迹，叹息道：“这支笔，常年沾染你祖父的才思、心血，还有……那份怀才不遇的郁结之气。他人虽故去，但这股强烈的‘文怨’执念，却与笔融为一体，沉寂多年。如今或许因为某种契机（如特定的天时、你的频繁使用激活了它），这股执念苏醒了。它半夜‘写字’，是在无意识地宣泄你祖父当年未能抒发的才情和积郁，那些杂乱的内容，正是他复杂心绪的投射。这不是恶灵，是祖辈未竟的文心。但长此以往，这种强烈的执念能量场会影响家宅安宁，尤其对同样读书写字的你，会产生一种无形的压力和精神干扰。”老秦看着那支静静躺在锦盒里的毛笔，仿佛能看到祖父在灯下，握着它，一声长叹。