这事是城里一位做民俗研究的老教授托人问来的。他租了乡下一栋清末老宅写书，宅子自带一口废弃多年的石井，井口用石板盖着。老教授喜欢清静，觉得有古意。

可住进去没几天，怪事就来了。每到深夜，尤其是月色好的晚上，那口盖着石板的井里，就会隐隐约约传出唱戏的声音！不是一个人唱，像是有整个戏班子在井下排练，生旦净末丑，咿咿呀呀，胡琴锣鼓点，清晰可辨，唱的是他听不懂的古老剧种。声音闷闷的，像是隔着水和石头传上来，更添诡异。

老教授起初以为是邻居放收音机，可周围根本没近邻。他大着白天掀开石板看过，井很深，水早就干了，底下只有淤泥和垃圾，绝无藏人的可能。可一到晚上，声音照旧。

他试着录音，可录下来的全是滋滋啦啦的杂音，根本没有人声。但他耳朵里听到的，却真真切切。这严重干扰了他写作和睡眠，他甚至开始怀疑自己的精神是不是出了问题。

我让中间人转述了老宅的具体地点和井的位置，又问了老教授听到的戏文片段（他学了几句腔调）。然后，在堂口进行远程感应。

上香后，请了堂里对古井、水脉记忆，以及戏曲执念有研究的仙家。仙家听了方位和描述，闭目感应良久，仿佛在倾听一段遥远的回声。

“那口井，怕是不止是水井。”仙家缓缓开口，“早年可能兼做过地窖、避难所，甚至……戏班子的临时居所或练功处。我‘听’到，不止有唱戏声，还有叹息、哭泣、以及很多人拥挤在一起的压抑感。很可能在很多年前，有一整个戏班子，因为某种原因（如战乱、仇杀、瘟疫），被迫或意外困死在了那井下的空间里。他们强烈的艺术执念、临死前的恐惧绝望，混合在一起，形成了一段极其顽固的‘集体记忆回声’，被封存在那特殊的井下环境里。如今老教授入住，他的文人气息和静心状态，可能无意中像一把钥匙，触发了这段‘回声’的播放。他听得到却录不下，是因为这声音更多是直接作用于灵觉的‘信息’，而非单纯的声波。长期受此侵扰，会耗神损运，需妥善处理那口井。” 转述人仿佛也听到了，那从幽深井底传来的、如泣如诉的古老戏文。