赵大爷七十多了，颤抖着拿出一封信。信封是普通的牛皮纸，收件人是他，字迹……竟然是他去世三年的老伴的笔迹！可邮戳是最近的日期。

赵大爷又惊又喜又怕，急忙拆开，可里面只有一张完全空白的信纸，一个字都没有。他对着光看，用水浸，用火烤，都没显出任何字迹。他去邮局查，工作人员说这封信确实是从他们这个区的邮筒寄出的，但寄件人信息没填。

赵大爷心里空落落的，不知道老伴想传达什么，还是有人恶作剧。可自从收到这封信，他就总梦见老伴站在远处，背对着他，手里好像拿着封信，想递给他，又总是够不着。

我仔细检查了信封和信纸，纸张普通，但捏在手里，有种莫名的潮湿感和极淡的、陈旧的雪花膏香味，确实是赵大爷老伴生前用的那种。我问了老伴去世时的具体情况和墓地位置。

上香后，请了堂里对亡者执念、跨界信息传递有研究的仙家。仙家拿起信纸，闭目感应，又轻轻嗅了嗅。

“这信，或许真的是‘那边’寄来的。”仙家语气温和，“强烈的思念和未了之言，有时能形成一丝微弱的念力，附着在阳间相关的物品上。你老伴的笔迹，是这念力的‘形’；空白的信纸，是因为阴阳阻隔，具体的信息无法显化成你们能理解的文字；那香味，是念力的‘味’。你梦到她拿着信却递不到，正是这种‘欲言又止’、‘隔阂难通’状态的显化。这信本身无害，是你老伴思念的凭证。但长期沉浸在这种‘收不到的信息’的惆怅和执念里，对你身心无益。你可以在她坟前或对着她的照片，好好说说心里话，告诉她你收到了她的‘信’，也请她安心。有时候，放下对具体‘内容’的执着，本身就是一种沟通和释怀。”赵大爷老泪纵横，抚摸着那封空白的信，仿佛触摸到了老伴那双布满皱纹的、温热的手。