我的思维方式是否限制了事业发展？该从何调整？

来人是位编剧，笔名“寒山”，擅长文艺片剧本，但市场遇冷。他眉头深锁：“九洲师父，朋友都说我‘曲高和寡’，想法不接地气。是我思考问题的方式出了错吗？”

我请他写下正在创作的故事主题。点香后，香火呈现出一种奇特的“精致而孤独”的形态：三柱香的烟，都凝成极细、极直的线，笔直升空，互不交织，在高处才散开。烟色是近乎透明的淡青，非常干净，却显得单薄。

“你的思维，就像这烟。”我指着那几根平行的细线，“清晰、独立、追求纯粹，但缺乏‘交织’与‘下沉’。‘交织’是与他人、与市场的共鸣；‘下沉’是接地气的生命力。你的思考在‘高空’运作，很美，但离滋养万物的大地太远。”

寒山苦笑：“可一想着票房、观众喜好去写，我就觉得脏了故事。”

这时，中间那柱代表他自身的香，在烧到中段时，香体表面忽然凝结出细密的水珠——这在干燥的香体上极不寻常。水珠沿着香柱缓缓下滑，火苗掠过时发出轻微的“滋滋”声，烟色随之变得朦胧、湿润了些。

“看，‘水’来了。”我说，“水主情，主流动，主变通。你的思维体系里，其实有情感的底蕴和变通的潜能（香体凝水），但你的创作‘火’（理念）在刻意抗拒它（火苗灼水汽，发出声响），认为那是杂质。这种抗拒，才是最大的限制。你不是没有‘地气’和‘人情’，是在用思维的洁癖，隔离它们。”

接着，最左侧的香灰，掉落时不是碎屑，而是卷曲成极小的筒状，像微缩的卷轴。

“思维有固化之象（灰成固定卷筒）。”我补充道，“你习惯了某种单一的、向上的、追求‘纯净’的思考路径。调整，或许不在于全盘否定自己，而在于允许‘水汽’（大众情感、通俗元素）融入你的‘火’（创作理念），看看那‘滋滋’声响后，能否生出既有高度、又有湿度和温度的烟（作品）。”

香烧完，那几缕孤高的青烟散尽，香炉里留下湿润的痕迹和卷曲的香灰。寒山盯着那水渍，沉默良久。香火揭示的限制，并非才思枯竭，而是思维管道过于洁净单一，拒绝容纳更芜杂、更汹涌的现实生命之水。调整的起点，或许就在那“滋滋”作响的抗拒声中。