独处时是否总感觉被窥视，或听到有人叫自己名字？

独居的文案小杨，最近加班回家晚，总觉黑暗中有眼睛盯着自己，有时还恍惚听到有人轻轻叫她的名字，回头却空无一人。她神经紧绷，快崩溃了。“九洲师父，我是不是精神出问题了？还是房子不干净？”

我让她描述感觉最强烈的时刻和环境（通常是深夜独自在书房时）。点香后，我营造了一个安静、专注的氛围。香火平稳燃烧，但渐渐地，出现一种“聚焦”感：三柱香的烟，正常升腾散开，但在某个无形的“点”上（我示意那是她感觉被窥视的方向），散开的烟雾似乎被轻微地“吸引”或“扰动”，形成一个不易察觉的、向内的微涡。同时，室内极其安静，香火燃烧的细微“嘶嘶”声和偶尔的“噼啪”爆裂声，在这种静寂中被放大，听起来确实有点像某种规律的、模糊的呼唤。

“神疲则疑生，静极则幻听。”我开始分析，“长期独处、压力大、睡眠不足，会导致心神耗损，神经敏感。这种状态下，人对环境的感知会变得‘过度解读’。香火散开时自然的微小涡流（空气流动造成），可能被你潜意识解读为‘有东西在注意我’；香火燃烧的正常声响，在极度安静和期待（恐惧）的心态下，可能被听觉皮层加工成类似呼唤自己名字的声音（幻听）。这是常见的心理-生理现象。”

小杨稍微放松：“都是我自己吓自己？”

“别急，看‘环境’的底色。”我让她意念集中在她居住的这栋老公寓楼上。这时，香烟的整体“质感”发生了改变：虽然还是那些烟，但似乎蒙上了一层极淡的、灰蒙蒙的“色调”，并且散发出一种老房子特有的、略带潮湿的陈旧气息。更关键的是，香烟在上升过程中，仿佛穿过了一层无形的、粘度稍大的“介质”，速度比刚才慢了一点。

“环境气场，老旧沉滞。”我指着那灰蒙蒙的、“有阻力”的烟，“你住的这栋老楼，多年积累了许多住户的复杂生活气息、情绪能量，可能还有一些未能完全消散的‘过往’。这种环境整体能量场偏于‘沉滞’、‘浑浊’。生活在这样的场里，尤其当你自身心神虚弱时，就更容易被环境中的‘低频’、‘杂乱’信息所影响，放大你的不安和幻觉。那种‘被窥视’感，可能是你自身敏感神经，对环境中杂乱能量微扰的放大反应；那‘呼唤’声，可能是环境中各种微弱声响（水管流水、邻居动静、楼体热胀冷缩）在浑浊气场中扭曲后，被你接收并错误解读。”

香灰掉落时，粘连成片，不易散开。

“气场粘滞，则感知易粘（香灰粘连）。”我总结，“你的感觉，很可能是自身神弱与环境场浊共同作用下的产物。未必有具体的‘鬼’在窥视呼唤，但你确实处在一个容易诱发这种不适感知的能量环境里。”

小杨看着那沉滞的烟雾，明白了。问题或许不在“谁”在看她叫她，而在于她与所处环境之间，那令人疲惫的、浑浊的能量互动。