我祖父留下的那把黄铜钥匙，一靠近老宅的后院门就自己微微发热。

从外地回来的程先生，带来一把用红布包着的、造型古拙的长铜钥匙。“九洲师父，这是我祖父留下的，说是老宅后院那扇从来不开的厚木门的钥匙。老宅现在由远房亲戚照看。我这次回去，发现一件怪事：平时这钥匙冰凉，可只要我一拿着它走近那扇后院门，隔着几步远，钥匙贴着我的手心就开始微微发热，像有股暖流从钥匙里透出来。离开那门，热度就慢慢退去。试了几次都这样。那扇门锁眼都锈死了，我也没想真去开。这是钥匙‘认门’？还是门里有什么东西在‘召唤’它？”

九洲师父接过钥匙，掂了掂分量，又对着光看了看钥匙齿的磨损痕迹。他让程先生详细描述老宅后院门的材质、朝向，以及门周围的环境。

程先生说，门是厚重的老榆木板，包着铁条，朝北，背阴，门外是一片荒废的小竹林，常年少见阳光，门框石缝里长满青苔。

“钥匙发热，可能不是玄学感应，而是一种巧妙的物理现象。”九洲师父思考着说，“您祖父常年使用这把钥匙开那扇门，钥匙齿与锁芯内特定形状的铜弹子长期摩擦，会在这把黄铜钥匙的特定部位造成极其细微但定向的金属磨损和分子排列变化，从而可能改变钥匙那部分金属的导热率或比热容。那扇北向的厚木门，背阴潮湿，其温度很可能常年略低于周围空气的平均温度，是一个‘冷源’。当您拿着这把结构特性已发生微妙变化的钥匙靠近这个‘冷源’时，钥匙、您的手温、门体的低温以及周围空气之间，可能形成一种特殊的热交换平衡。钥匙上那些被‘改造’过的部位，在温差作用下，热传递的感觉会与其它部位不同，让您觉得是它在‘发热’。这就像用手同时摸木头和金属，感觉金属更‘凉’是一个道理，只是过程更精细。这不是召唤，更像是一把老钥匙，在用它的‘身体记忆’，对那个熟悉的‘冷伙伴’做出热力学上的‘回应’。它是您祖父无数次开锁这个动作，在金属上留下的、可以被温度感知的‘签名’。”