照片里的人，逐年变老

来看事的是一位退休教师，姓文，戴着眼镜，气质儒雅但眉头紧锁。他带来一张黑白全家福，照片上是年轻时的文老师、他已故的妻子，以及当时还是孩童的儿子。照片保存得很好。文老师说，怪事出在这张照片上——照片里，他妻子的影像，似乎在随着时间推移，慢慢“变化”！

起初是几年前，他偶然发现照片里妻子的笑容，好像没有记忆中那么灿烂了，眼角似乎多了点细纹。他以为是记忆偏差。但后来他每年拿出照片对比，惊恐地发现，照片中妻子的面容，真的在逐年变得苍老、憔悴，甚至最近一次看，神态中竟带着一丝愁苦和……怨怼？而照片里他自己和儿子的影像却毫无变化。

文老师确信照片没有经过任何技术处理。他妻子是病逝的，走的时候很安详。他无法理解这种现象，又不敢告诉儿子，怕吓着孩子。

我拿起照片仔细端详。照片中的女子笑靥如花，但看久了，确实感觉那笑容背后有种难以言喻的沉重感。我让文老师详细回忆了妻子去世的具体情况、墓地位置，以及他们夫妻之间是否有过重大未解的心结或承诺。

上香后，我请了堂里对影像、记忆与执念关联有深入研究的仙家。仙家对着照片凝视良久，仿佛在看一段流动的时光。

“这不是照片在变，”仙家轻声说，“是您妻子的‘念’，还强烈地附着在这张承载了重要记忆的照片上。而且，是一种未能完全释怀、带有遗憾或牵挂的‘念’。”

“她……还有什么未了的心愿？”文老师眼眶红了。

“可能不是具体的心愿，而是一种情绪或状态。”仙家斟酌着用词，“或许她对早逝有不甘，对你们父子有放不下的牵挂，或许在病中有些未说出口的话……这些情绪形成的执念，与照片结合，使得她的‘影像’并非静止，而是随着她‘念’中情绪的变化而‘显化’出相应的状态。您看到的苍老、愁苦，可能是她执念中负面情绪的映射，或者……是她‘以为’自己如果还活着，会经历的状态。这很罕见，说明她对这张照片投入了极深的情感，且离去时心有千千结。” 照片在香火的映照下，文老师妻子的眼眸处，似乎有极细微的一点反光，像是一滴未曾落下的泪。