师父说孩子是“偷跑下界”，得“还人”念经，这要念多久？

林女士是一个人来的，面色苍白，眼窝深陷，看起来很久没睡好了。她手里拿着一本厚厚的、边缘磨损的经书，和一张写得密密麻麻的日程表。

“九洲师父，我……我快撑不住了。”林女士开口，声音沙哑，“我女儿悠悠，去年被一位老修行看出是‘偷跑下界的童子’，说是前世在天上犯了小错，被罚下来经历磨难。化解的方法不是送替身，是‘还人’，也就是家人要替她念经忏悔，累积功德，把‘债’还清，期限到了才能‘销案’。”

她把手里的东西递给九洲师父看：“老修行给了具体的经目，有《北斗经》、《三官经》、《忏悔文》……一共七部。要求每天早晚课不能断，每次至少一个时辰。还得在特定的神仙诞辰日加念、焚化特定的文书。他说，至少要坚持三年，期间孩子不能有大过，家人也要严守斋戒，心念纯善，否则前功尽弃。”

林女士的眼泪在眼眶里打转：“我辞了工作，专门在家念经。一开始还好，可时间长了……我丈夫不理解，觉得我魔怔了，为此没少吵架。我自己的身体也垮了，天天熬夜念经，头晕眼花。最难受的是悠悠，她今年才六岁，不明白妈妈为什么总在念经不理她，变得特别黏人又爱发脾气。我一边念经，一边听着她在外面哭闹，心里跟刀割一样！”

她抓住自己的头发：“我问过老修行，能不能缩短时间？或者我们多捐些功德钱，请寺庙法师帮忙念一部分？他严肃地说不行，说‘债’是孩子的，必须至亲血脉用‘心血’去还，外人代替不了，钱买不来。还说心诚则灵，我若有丝毫懈怠或怨言，不仅无用，反而加重罪业。”

林女士抬起头，眼中满是迷茫和绝望：“九洲师父，我不怕辛苦，为了孩子我什么都愿意。可我真的很迷茫，这条路看不到头。三年？万一三年后孩子还有不顺呢？是不是要继续念？这种‘还债’式的化解，到底有没有尽头？我感觉自己和孩子，都被绑在了一架不知道终点的‘赎罪’马车上，快被拖垮了……”

九洲师父接过那本沉重的经书和那张写满“功课”的日程表，感觉手里沉甸甸的。他点上香，烟雾缓缓升起，带着一种肃穆的气息。

他感应到的画面，并非天庭追索，而是一种深深的、纠缠的“亏欠”与“负担”感，缠绕在母亲与孩子之间。这“债”，与其说是虚无缥缈的天条，不如说是母亲内心深处一种“我孩子受苦是我原因”的巨大愧疚感，被“偷跑下界”的说法彻底激发和定型了。念经，成了她宣泄和对抗这种愧疚的唯一方式。

“念经祈福，本是善功，能安定心神。”九洲师父缓缓道，“但若将念经变成一种强迫性的、充满恐惧和压力的‘偿债’苦役，便失了初衷。仙家慈悲，渡人在于心悟，而非苦行计量。您现在的状态，念出的每一个字，恐怕都浸透了焦虑和疲惫，这如何能形成真正清静祥和的‘回向’？”

他看着林女士憔悴的面容：“这根刺，扎在‘无量的救赎’与‘有限的人生’之间。‘还人’之说，设定了一个模糊而漫长的‘债务期’，它没有明确的‘还清’指标，让执行者永远处于‘不够’的恐慌中。它绑架了母爱，将母亲变成了一个永不停歇的‘忏悔机器’，也将孩子的童年，笼罩在一种无形的‘原罪’阴影下。您不是在为孩子‘还债’，您和孩子，正在共同承受一种被无限放大的、关于‘错误’的惩罚。” 林女士的泪水终于滑落，滴在那本厚重的经书上。那每日的晨钟暮鼓，对她而言，不再是救赎的梵音，而是越来越响的、令人窒息的枷锁碰撞之声。