我家那个老象棋盘，一到半夜就自己“哒”地响一声，像有人下棋落子

退休的秦老师，抱着个褪色的木制象棋盘来，神神秘秘的。“九洲师父，这棋盘是我父亲留下的，紫檀木的，棋子早不全了，我就当个念想放书房桌上。可最近邪门，好几回我半夜起来喝水，走过书房门口，就听见里面‘哒’一声脆响，清清楚楚，像颗大棋子稳稳落在棋盘上的声音。开灯进去看，棋盘上空空如也，连灰尘都没多一粒。我老伴说我幻听，可我听得真真的！这棋盘……难道自己会‘走棋’？”

九洲师父接过棋盘，手指轻轻拂过盘面上纵横交错的刻线，又翻过来仔细看背面和四角。他没有立刻下结论，而是问：“秦老师，令尊生前，是不是特别痴迷下棋？尤其是夜深人静时，喜欢自己跟自己摆棋琢磨？”

秦老师连连点头：“没错！我父亲是棋痴，晚年腿脚不便，就爱晚上在灯下自己摆弄棋谱，一坐就是半宿。这棋盘是他最心爱之物。”他顿了顿，脸上露出些怀念和感慨，“有时候我半夜起夜，还能看见他书房灯亮着，传来轻轻落子的声音。可他去世都十年了……”

九洲师父把棋盘平放在桌上，自己坐在对面，静默了片刻。他目光似乎落在棋盘上空无一物的某个点上，手指无意识地在桌沿敲了两下节奏。“老物件有灵，这话不全对，但老物件确实容易‘留痕’。”他缓缓开口，“尤其是主人长期倾注了极大心血和固定习惯的物品。您父亲十年如一日，在深夜、在固定的心境下与这棋盘交流，那种极度专注的‘神’、手指落子时的‘力’与‘意’，还有棋盘木料本身对震动、触摸的‘记忆’，可能形成了一种非常顽固的‘信息残留’或者‘气场印记’。夜深人静，万籁俱寂，环境气场与当年相似时，这份‘印记’偶尔会被触发、‘回放’，就像一段极其微弱但特定的‘声音记忆’。您恰好经过，心神放松，就可能捕捉到这一声‘哒’。它不是鬼魂在下棋，是这棋盘本身，还在‘播放’它记录最深的一段‘老唱片’。您听到的，是过去的回声。”